丈夫去世二十年，我替他照顾了婆家二十年。所有人都说，当年的周怀瑾把我宠成了全城最幸福的女人，我留在周家替他尽孝，是应该的。可忌日这天，我却在墓前看见一束陌生的白玫瑰。小姑子站在他墓前，说怀瑾的初恋在国外走了，下周就要迁回来跟他合葬，连墓地扩建师傅都叫来了。我想转身避开，她却不容拒绝地把同意书塞进我怀里。我拉下袖口盖住昨晚挂急诊的针眼，手里还拎着给婆婆炖的汤。“沈姐迁来后，每年扫墓还得劳烦嫂子，妈还在家等你的汤呢。”她笑着递来钢笔，墓园外却突然响起两声清脆的喇叭。树影下，两个快七十岁的老闺蜜戴着墨镜和丝巾，正开着一辆薄荷绿的超拉风的敞篷车朝我招手——