我死后头一个除夕，裴照川在姜家门外站到天亮。第二年，他托人送来一壶梅子酒。第三年，只剩一封信，压在我的供桌上。今年我等到雪埋住门槛，也没等见他。我回了姜家。祠堂里烧着炭，父亲正翻族谱。母亲扶着姜如意的肩，叮嘱她往后要好好过日子。裴照川站在一旁，替她系披风。他的袖口露出一截旧护腕。那是我缝的，针脚歪了，他从前偏不肯换。如今上头那轮小月亮没了，换成如意纹。我凑过去看了又看。你要成亲，至少来告诉我一声啊。父亲从匣中取出一张婚书，放进炭盆。我的名字很快被火舔没。裴照川伸手拦了一下。我心口一松。他却只是把快烧到盆沿的纸角拨回去，低声说：“烧干净些。”