妻子和初恋有一个期限为终身的约定。只要苏砚白吹响脖子上那只银哨，盛南音都必须放下一切去找他。因为苏砚白曾为了救盛南音被压在车下。而盛南音没有及时喊人救援，导致苏砚白脊椎受损，彻底失去了双腿站立的能力。领证那天，民政局门口，苏砚白的哨声响了。盛南音松开我的手，直到民政局锁门她都没回来。而苏砚白的朋友圈发布了一张照片：她替他撑着伞，两人并肩漫步在海滩上。配文是：“只要哨声响起，我的女王永远都在。”婚礼前我求了她整整一周，她也发誓绝对不会儿戏。可当司仪念出誓言时，坐在台下苏砚白躁郁症发作拿起了哨子。盛南音又一次把我抛下。婚后七年，哨声越来越少，她也对我好得无可挑剔。我慢慢说服自己，日子马上就会好起来。直到今天凌晨四点，我们四岁的女儿安安突发高烧惊厥，盛南音立刻抱着她冲下楼。可车刚驶出小区，车窗外响起一声熟悉的哨音。我咬着牙：“南音，求你，这次别走。”她握着方向盘的手顿了三秒钟。然后熄火跑进凌晨的黑暗里。我只能将高烧的女儿移到副驾驶，自己挪到驾驶座开车去医院。却在开出两个路口时，被一辆闯红灯的货车撞翻。我摸索着满是鲜血的手机拨通120...