“你确定不用再打一个电话试试吗？”

早班的护士查房时，看着我独自一人躺在病床上，眉头微微皱起。

她看了看我床头柜上空荡荡的保温桶，又看了看隔壁床家属忙前忙后的身影，叹了口气。

“儿科重症那边刚打电话过来，催着缴费办住院手续。”

护士压低了声音，似乎怕伤了我的自尊。

“预存金额不低，你刚做完大手术，下不来床，总得有个人去跑一趟吧。”

我看着输液管里一滴滴落下的透明液体，轻轻摇了摇头。

“不用打，她很忙。”

我撑着床沿，试图让自己的身体坐直。

麻药的作用已经完全消退，腹部那道十几厘米长的刀口，随着我每一个微小的动作，都扯出钻心的疼。

冷汗瞬间从额头渗了出来。

“哎，你别动！”护士吓了一跳，赶紧按住我的肩膀。

“我自己可以去。”

我咬着牙，声音因为疼痛而微微发颤。

护士看着我苍白如纸的脸，眼中闪过一丝无奈和同情。

“行吧，我推轮椅带你过去。”

轮椅在长长的走廊里缓慢前行。

医院的早晨总是充满了消毒水的气味和步履匆匆的人群。

急诊楼和住院部之间，有一条长长的玻璃连廊。

我坐在轮椅上，怀里抱着一只护士硬塞给我的暖水袋，手脚却依然冰凉。

“前面人多，我们要绕一下。”

护士推着我，拐进了一条相对安静的通道。

通道尽头，就是一楼大厅的缴费处。

就在轮椅即将转弯的那一刻，我的视线毫无防备地撞进了一幅画面里。

距离我不到三十米的地方。

盛南音穿着那件高定风衣，背对着我的方向。

她正小心翼翼地搀扶着轮椅上的一个男人。

苏砚白。

他穿着单薄的衬衫，靠在盛南音的臂弯里，脸色苍白。

“南音，我手臂好痛，是不是骨头裂了？”

苏砚白的声音虚弱得像是随时会晕倒。

盛南音的动作轻柔，仿佛护着一件易碎的珍宝。

“别怕，医生说只是软组织挫伤，我这就带你回去休息。”

她的声音温和，透着浓浓的安抚意味。

那是她在我面前，从未展现过的耐心与温柔。

我坐在轮椅上，手指死死抠住扶手。

指甲因为用力过度而泛着苍白。

腹部的伤口像是有千万只蚂蚁在啃噬，痛得我几乎喘不过气来。

我想喊她的名字。

我想告诉她，你的丈夫刚刚在这家医院里九死一生，为你保住了女儿。

我想告诉她，你的女儿现在正躺在重症监护室里，生死未卜。

可是我张开嘴，喉咙里却发不出一丝声音。

像被一团破棉絮死死堵住。

“盛总，车已经备好了。”

盛南音的女秘书林慕青从缴费窗口快步走过来，手里拿着一沓单据。

她顺着盛南音的目光，微微转头。

视线穿过人群，精准地落在了坐在轮椅上的我身上。

林慕青的脚步猛地顿住。

她那张向来面无表情的脸上，闪过一丝明显的错愕。

她张了张嘴，似乎想要出声提醒盛南音。

但我看着她，轻轻摇了摇头。

那个动作很细微，却耗尽了我全身的力气。

林慕青眼里的错愕渐渐变成了复杂的情绪。

她最终还是低下了头，什么也没说，快步跟上了盛南音的步伐。

他们三个人，就这样消失在玻璃连廊的尽头。

从始至终，盛南音都没有回头看一眼。

护士推着我来到缴费窗口。

“沈先生，一共是三万五千块，扫码还是刷卡？”

收费员头也不抬地问道。

我拿出手机，颤抖着点开支付页面。

屏幕上反射出我惨白的脸和干裂的嘴唇。

我付了钱，拿到了那一叠厚厚的住院单据。

每一张纸上，都印着“沈宴辞之女”的字样。

没有母亲的名字。

回到病房时，已经是上午十点。

隔壁床的男病人正在喝妻子炖的排骨汤。

那个女人笨拙地吹着勺子里的汤，满眼都是怜爱。

“老公，辛苦你了，这汤我熬了四个小时呢，多喝点。”

男方母亲在旁边笑得合不拢嘴，眉眼间全是劫后余生的喜悦。

我收回视线，默默地躺回自己的病床上。

拉起被子，将自己紧紧裹住。

手机在这时突然震动了一下。

是一条微信消息。

来自林慕青。

“沈先生，盛总正在送苏先生回公寓。苏先生因为昨晚的雷阵雨受了惊吓，加上手臂挫伤，情绪很不稳定。”

“盛总吩咐过，今天所有行程取消，不要打扰。”

她顿了顿，又发来一条。

“您......在医院有事吗？”

我看着屏幕上的文字，觉得异常讽刺。

受了惊吓。

手臂挫伤。

这就是盛南音丢下突发重病的女儿，跑进黑夜的理由。

这就是她搀着别人，在医院里招摇过市的理由。

病房门被推开，一位戴着口罩的医生神色匆匆地走了进来。

他手里拿着一张薄薄的纸。

“沈宴辞家属在吗？”

医生环顾了一圈，最后目光落在我身上。

“只有你一个人吗？孩子母亲呢？”

我看着他手里的那张纸，心脏像是被一只无形的手狠狠攥住。

“她不在，有什么事，您直接跟我说。”

医生眉头紧锁，把那张纸递到我面前。

“孩子出现急性呼吸窘迫综合征，伴有严重的肺动脉高压。刚才又抢救了一次，情况非常不乐观。”

“这是病危通知书，你签一下字。”

我盯着通知书上“病危”那两个刺眼的黑体字。

视线瞬间模糊。

我颤抖着接过笔。

在这张宣告我女儿可能随时会死去的纸上，写下了自己的名字。

医生拿走通知书，叹了口气。

“后续的治疗方案可能需要调整，费用也是一笔不小的数目。你最好还是尽快联系上孩子的母亲。”

我靠在床头，看着医生离开的背影。

拿出手机，手指停在林慕青的对话框上。

犹豫了几秒，我删掉了刚才打出的一行字。

重新敲下一句。

“林秘书，如果她今天天黑之前不出现在医院，以后就永远都不用来了。”