我爸踩着原配上位入赘进豪门，看谁都像他的假想敌。哪怕那个人是他亲生儿子。从三岁起，他就不许我理清爽短发，不许我穿球鞋。发现我声音清朗好听，他立刻带我去黑诊所打针。从此我的声音变得粗哑，喉咙里像有砂纸在磨。我妈不仅没阻止，还专门请了一位先生，每天教我背《男诫》。学校里也有我爸安插的人，会定期向他汇报我跟谁说了话。我不敢交朋友，却爱上了阅读。因为小说里的男孩可以在球场上奔跑、大声笑。那是我够不到的另一种人生。可爸爸私自翻了我的房间，他拿着青春言情小说的手都在发抖：“你看这种东西？你是不是对你妈有想法？”妈妈当晚就签了一份全封闭管教学校的入学协议。我被强行塞进面包车，哭到昏厥都没有人理我。那年我十一岁。我花了两年时间找到一个排水管道的缺口，在暴雨夜爬了出去。一对贵族父子路过，把昏倒在国道边的我捡回家。十八年后，我成为整个欧洲商业准入体系的终审负责人。亲生母亲恭敬地递上一份准入申请。我没接，笑着摇头：“永久驳回，关联企业一并列入失信名单。”