分居两年，我被调进妻子的公司。入职第一天，产品总监当众剪了我的工牌："吃软饭的，不配进会议室。"她坐在主位上，只说了一句："别闹，别让我难堪。"我没解释。那天下午，我在系统授权终止书上签了字。三天后，例会开到一半，大屏黑了。总监当众骂技术部废物。下一秒，屏幕上跳出一行字——最终权限持有人已撤回授权。全公司查了一夜才知道：这套系统的最终权限人，不是公司，不是总监，是我。她第一次低头求我回去。我回了，带上这两年的账。可我查出来的东西，最后被摆成了一份指控我的材料。她连核实都没核实，就批了起诉。那晚雨下了很久。