爸爸常年在外打工，每年春节都会带礼物回来。第一年，他带回两个玩具，弟弟一辆汽车，妹妹一个洋娃娃。我等到袋子空了，妈妈才说：“你是哥哥，别跟他们抢。”第二年，他带回三件新衣，妈妈、弟弟、妹妹各一件。我穿着表哥剩下的旧棉袄，陪他们去拜年。第三年，爸爸带回四部手机。他们四个一人一部。我问：“没有我的吗？”爸爸头也没抬：“你只管读书，要手机干什么？”第四年，爸爸挣了钱，带我们搬进四室两厅的新房。他拿出四把钥匙：主卧给爸妈，大房间给弟弟，公主房给妹妹。最后一把却被爸爸收进口袋：“采光最好的这间，留着做书房。”我愣了愣：“那我住哪儿？”爸爸数完房门，猛地一拍脑门：“哎呀，怎么把你忘了！”弟弟不肯和我同住，妹妹嫌我的旧衣服丢人。爸爸从储物间翻出一张生锈的行军床，支在阳台。“你最大，懂事点，在这儿凑合就行。”隔着玻璃，他们开始商量新家具。我低头打开手机，接受了那所国外大学的录取邀请。学费、住宿费全免，我原本舍不得离家，一直没有回复。可这一刻，我忽然愿意去地球的另一边了。候鸟离开屋...