拿到签证那天，爸爸刚好休息。

我第一次开口向他借车。

“我想去一趟市里。”

爸爸坐在沙发上擦车钥匙。

“去干什么？”

“办工作手续。”

“坐公交去。”

他把钥匙揣进口袋。

“小浩下午要去参加比赛，我得送他。”

弟弟从房间出来，手里还拿着游戏机。

“其实我打车也行。”

爸爸立刻摆手。

“那怎么行？”

“比赛场地那么远，打车多贵。”

我看着他。

从家到签证中心要换三趟公交。

单程两个半小时。

我以前参加省里的英语竞赛，也是一个人坐公交去的。

那天下大雨，我回来时鞋里全是水。

爸爸看见后说的第一句话是：

“你怎么不早点回来做饭？”

我点点头。

“那我坐公交。”

爸爸已经在催弟弟换衣服，没听见。

护照装在牛皮纸袋里。

签证页上印着陌生的文字。

我站在公交车最后一排，把它翻来覆去看了很多遍。

再过九天，我就会离开。

学校每隔两天都会发来新的通知。

宿舍入住流程。

新生注册时间。

机场接送地点。

接机的学姐加了我的联系方式。

她问我有没有忌口，还说会在宿舍准备一套干净床品。

我回复：

“不用麻烦，我自己带。”

她发来一条语音。

“这不算麻烦。”

“你一个人过来，刚落地肯定什么都不方便。”

我听了两遍。

没有人叫我懂事。

也没有人说我已经长大了，应该自己想办法。

晚上，妹妹推开阳台门。

她抱着几只纸箱。

“哥，妈让我把换季衣服放这里。”

她看见我打开的行李箱。

“你真的要去外地工作？”

“嗯。”

“去哪儿？”

“很远。”

妹妹把纸箱放下。

“那你的东西怎么办？”

我看了一眼。

一半旧衣服，几本书，还有一盏用了五年的台灯。

“能带的带走，不能带的扔了。”

她蹲下来，拿起我小学时得过的奖状。

边角已经发黄。

“哥，你以前是不是成绩特别好？”

我笑了一下。

“还行。”

“我怎么不知道？”

我没有回答。

这张奖状曾经在客厅墙上贴过一天。

第二天，妈妈就把它揭下来，换成了弟弟的儿童画。

她说奖状太单调，不好看。

妹妹把奖状放回箱子。

“你什么时候走？”

“还没定。”

她“哦”了一声，没有再问。

临走前，她替我关上阳台门。

我把机票从邮箱下载下来。

日期是后天凌晨。

我没有买托运行李。

一个二十寸行李箱，足够装下我在这个家里拥有的一切。

凌晨一点，接机学姐发来一张照片。

她举着一块还没写字的白色牌子。

“名字拼写没错吧？”

我确认后，她很快又发来一张。

白色牌子上，一笔一画写着我的名字。

我把照片设置成了手机壁纸。

又担心被家人看见，重新换回原来的默认图片。

备忘录里只剩最后一项没有打钩。

离开。