在我们村，女人怀胎满三月，要在祠堂点一盏长明灯。灯撑到天亮不灭，祖宗便认下这个孩子。我嫁给陆川七年，没有一盏撑过后半夜。第五次流产后，医生说我很难再怀孕了。村里人都叫我克子婆，婆婆骂我是不下蛋的母鸡。可我不信命。第六次，我终于又一次听到了胎心。怕灯再灭，我半夜偷偷起身，想去祠堂守一整夜。却看见陆川蹲在灯前，我妈和我哥站在旁边。他低头，把灯吹灭了。“药已经换了，明早就会见红。”“妈、哥，阿柔昨晚又割腕了，她一听到我要有孩子，就要从桥上跳下去。”“她有双相情感障碍，我不能看她去死。”我哥拍拍他肩。“阿柔一个姑娘家病成那样，多担待点是应该的。”从小把我捧在手心的妈，叹了口气。“念念身体底子好，孩子以后再怀就是，人命要紧。”我扶着墙，强撑着不让自己倒下。五盏灯，五个孩子，竟是我最亲的人亲手掐灭的。这时，脑海里响起冰冷的机械音。【检测到宿主第六次生育任务失败，世界剥离倒计时：3天。】