我不知道他在为哪件事道歉。

天刚亮，阿柔就来了。

她脖子上围着一条灰色围巾。

我一眼就认出来了。

那是去年冬天我给陆川织的。

毛线是我走了十里路去镇上挑的，挑了半天，才选中那个灰色。

陆川皮肤黑，不适合浅色，太深又显老气。

角落处绣了陆川名字的缩写。

织那条围巾，我用了半个月。

交给他那天，他围上照了照，眼睛弯起来。

“暖和。”

阿柔拢了拢围巾。

"川哥说他不爱戴围巾，让我别浪费了。"

婆婆来了，进门没往我这边看一眼，径直走到阿柔跟前。

“你这孩子又瘦了，中午留下来吃饭，我炖了排骨。”

转头看向我。

“给你热点粥，自己盛去。”

阿柔起身要往厨房去。

“婆婆，我来给念念姐盛吧，我本就是来照顾念念姐的。”

“你歇着。”

婆婆按住她的手，“她又不是没手没脚。”

米全沉在锅底，盛进我碗里的，只剩一层清汤。

阿柔在厨房门口探了探头。

“念念姐，我来帮你端吧。”

“让她自己端。”

婆婆在堂屋接了话，“你陪我说话。”

砂锅排骨冒着热气，香味顺着门缝往里屋钻。

饭桌上婆婆和阿柔笑语不断。

“多吃点，看你瘦的。”

“阿姨您吃，我真吃不下了。”

“跟我还客气什么，都是一家人。”

婆婆一向喜爱阿柔，恨不得她才是陆家的儿媳妇。

我嫁进来七年，婆婆从没主动给我夹过一次菜。

我看着碗里的粥，喝了两口，咽不下去了。

中饭过后阿柔走了。

我在床上躺了一会儿，身体还是发虚，但不能再躺下去了。

我得弄清楚那些药到底是谁换的，怎么换的。

下午我提起精神，去找哥哥帮我去镇上买药。

沈岭搓着手，露出为难的神色。

“这个月手头紧，下个月再说。”

可前几天，我明明看见他带着阿柔去了集市。

他给阿柔买了新的棉袄和棉鞋。

【倒计时：1天16小时。宿主心率持续偏低。】

陆川回来时，裤脚上全是灰。

“今天帮阿柔奶奶修了半天屋顶。”

他把外套搭在门后，语气平常。

我没说话。

晚饭后他说出去买点东西，很快回来。

门一关，我跟了出去。

阿柔奶奶家的院门虚掩着，老人独自坐在院里剥豆子。

屋顶好好的，一片新瓦都没有。

“今天有人来给您修屋顶吗？”

“没有啊。”

老人抬起头摆摆手，“我这屋顶结实着呢，修啥。”

我往回走，村口老槐树下站着两个人。

阿柔靠着陆川的肩膀哭，他一只手揽着她的腰，另一只手替她擦眼泪。

“川哥，我好害怕，我控制不住自己，我不想活了。”

“别怕。”

他低头看她，语气温柔，“有我在。”

第三次流产后，我在床上躺了半个月。

有天凌晨我从噩梦里哭醒，他抱着我说过一模一样的话。

回到家，我开始翻找，打开衣柜，又拉开床头柜。

最后在最底层的抽屉里，摸出一个药盒。