我生日那天，女友在群里发了条消息，问谁能取蛋糕。我以为她们终于记得我的生日，特意提前下班，换了件新衬衫。到包厢时，蛋糕上却写着：“恭喜嘉木转正。”嘉木是我的发小，入职三个月，今天刚过试用期。饭吃到一半，店员来核销生日券。“寿星是谁？还可以领一份长寿面。”桌上安静了几秒。女友才转头看我：“今天是你生日？”那张券，是她上周让我发给她的，说月底不用就过期了。我当时还以为，那是她不擅长表达的暗示。青梅立刻叫来服务员，说再加一块蛋糕。姐姐打开手机，临时给我转了个红包。嘉木把蜡烛插回奶油里：“那我们一起许愿呀。”每个人都在补救，每个人都很温柔。可我忽然想起，过去四年，她们的生日从未需要提醒。零点的祝福、提前订好的餐厅，连礼物包装的颜色，都是我一一确认的。其实她们知道被认真记住是什么感觉，只是没人想过，也让我做一次。我没有吹那根用过的蜡烛。今年的愿望，是往后每一个生日，都不用再等她们想起。