天才植物学家周青屿有两盆最让他头痛的花。一盆兰草。他师姐留下种子前，笑道“花开之日，我们再重逢”。可他费劲心思，却从未有过动静。另一株月季，是我和他争论婚期时，他不耐烦地随手一指的：「就那株吧，等它开了再说。」但月季命贱，不管它也长势惊人。直到兰草终于有了动静。媒体排队等着采访这项传说级别的培育成果。他却推拒了所有行程。包括我们的订婚宴。收拾行李时他像才觉察到我，指了指阳台那盆风吹日晒的月季：「它枯萎了。这应该是上天的意思。」他礼貌地朝我颔首：「好聚好散。」我没哭没闹。周青屿不会知道。兰草花种被我换过，原来那盆，永远开不了花。而月季，是我亲手灌了热水烫死的。