在孟漾漾的陪伴下，我这次回别墅收拾东西。

属于周青屿的已经搬走了。

留下的，只有他认为不重要的东西。

我和周青屿年少的合照。

帮他钩织过的围巾。

替他买的颜色鲜亮的衬衣他也没带走。

——他只会穿白衬衣。

我喜欢亮色，帮他买时存了私心，以为穿了同色系，我们看起来更配些。

还有熨烫机、行李袋、保温桶......

十多年来，为他付出成了我设定好的程序。