刷到“仪式感脑袋无法拒绝的求婚圣地”的帖子时。周砚礼突然问我：“你想去哪里？”我以为恋爱七年，这块木头终于开窍了。于是满心欢喜地告诉他：“长白山。”“因为长相守，共白头。”“下雪时，两个人要同走一段路，这样就能白头到老。”他若有所思地点点头：“那你把路线和攻略写给我，越详细越好。”我熬了个通宵，做好了全部行程规划。我以为，他在偷偷筹备求婚惊喜。直到第二天，他的小助理发了一条朋友圈：“刚哭诉自己没人要，就被老板打包带到长白山~”“这就是年上的魅力吗？被稳稳托住真的很幸福！”配图是两个人落在雪地里的脚印。而从不信玄学的周砚礼，破天荒在下面评论：“雪过天晴，一切重头。”他不知道。长白山的雪，是我陪他熬过七年，支撑下去的信仰。他把我们相守到老的圣地，随手拿去渡了别人。那一刻，我突然就释然了。既然他把“白头”送给了别人。那以后，我就不陪他老了。