苏晚棠住进来的第二天，周砚礼让我做一桌菜。

“晚棠升职了，庆祝一下。”

我正在电脑前修改项目方案，没有抬头。

“不会。”

他像听见了什么笑话。

“你天天在家，不就是做这些吗？”

我敲键盘的手停了一下。

“所以我做七年的饭，在你眼里，是我的本分？”

周砚礼语气软了些。

“别咬文嚼字。她很喜欢你做的糖醋排骨，就当给我个面子。”

苏晚棠靠在门边，笑嘻嘻补了一句：

“老板都开口了，知意姐不会这么不给面子吧？”

我合上电脑。

“行。”

这是我最后一次为周砚礼下厨。

饭桌上，苏晚棠举起酒杯。

“谢谢老板带我走出失恋阴影，也谢谢知意姐熬夜做攻略。”

“没有你，我还不知道一起淋雪，真的会有白头的感觉呢。”

空气安静了一瞬。

周砚礼敲了敲她的杯子。

“喝你的，少说两句。”

听着像责怪。

眼神里却全是纵容。

苏晚棠笑着打开投影。

“给你们看这次拍的视频。”

画面中，她踩在雪地里故意摔倒。

周砚礼伸手接住她。

她顺势扑进他怀里，仰着脸问：

“老板，这算不算一起白头了？”

视频里，他没有推开她。

只是低头替她扫掉发梢的雪。

那一刻，我终于明白。

有些人不是不知道什么叫分寸。

他只是不愿意为你守。

我起身关掉投影。

苏晚棠却伸手来抢遥控器。

拉扯间，她自己撞翻了桌边的热汤。

瓷碗落地，汤汁溅在我的手背上，瞬间烫红一片。

苏晚棠却先尖叫起来。

“我的裙子！”

周砚礼一把将她拉开，紧张地蹲下检查她的脚踝。

“烫到了没有？”

“好疼......”

她嘴上喊疼，皮肤上连个红点都没有。

我的手背已经起了水泡。

周砚礼却回头斥我：

“她想看个视频而已，你抢什么？”

我疼得指尖发抖。

“是她撞翻的。”

“她不是故意的，你就不能让着她点？”

我突然什么都不想说了。

周砚礼扶着苏晚棠上楼。

经过我身边时，他才看到我的伤。

脚步顿了一下。

“厨房有烫伤膏，你自己处理。”

说完，他还是先送苏晚棠回了房。

凌晨，周砚礼敲开我的门。

他递给我一个巴掌大的雪景球。

里面是两个站在长白山下的小人。

“机场买的。”

他不太自然地咳了一声。

“这次确实欠考虑。明年有空，我再带你去。”

我还没开口，苏晚棠从身后探出脑袋。

她颈间多了一条雪花钻石项链。

灯光下，亮得刺眼。

“老板，你快来帮我摘一下，卡扣好紧。”

我认得那条项链。

昨天苏晚棠朋友圈的定位，就是那家珠宝店。

二十六万。

而周砚礼用一个机场九十九块的纪念品，来补偿我七年的期待。

我接过雪景球。

他神色终于缓和。

下一秒，我松开手。

玻璃球砸在地上，碎得彻底。

白色碎屑混着水，淌过我的脚边。

“许知意！”

周砚礼脸色铁青。

我看着那两个倒下的小人，声音很轻。

“假的雪，假的人，假的白头。”

“我不要了。”