结婚五周年，沈明烛用系统抹去了我们相爱七年的记忆。她摘下婚戒，告诉我：“我是你姐姐，你是我最疼爱的弟弟。”“你生了重病，才会什么都不记得。”我乖巧地应了，从此做了她的小跟班。第一周，她带回了念念不忘的初恋。我被安排睡在客房，听着他们的动静彻夜难眠。第二周，她带白月光回来庆生。吹灭蜡烛，一片漆黑的时候，我听到耳边有粘腻的水声。第三周，我记忆中的兄弟穿着我的睡衣，从她卧室走出来。我偷偷和他说，我姐姐不是好人。可兄弟转头就告密。沈明烛也第一次对我发火：“少胡思乱想。”直到那天整理阁楼，我找到了一张婚礼照。照片上，她单膝跪地为我戴上婚戒，背面是她的字：“此生唯一。”我没有再问。半年后，她终于玩够了，重新戴上婚戒，等待系统解除我的记忆封锁。她不知道，系统并未抹去我这半年的记忆，包括我替她和那些男人洗过的床单。她捧着花：“怀瑾，我回来了。”我看着她，轻轻笑了。“姐姐，你终于把遗憾都补完了吗？”