结婚五周年，沈明烛用系统抹去了我们相爱七年的记忆。

她摘下婚戒，告诉我：

“我是你姐姐，你是我最疼爱的弟弟。”

“你生了重病，才会什么都不记得。”

我乖巧地应了，从此做了她的小跟班。

第一周，她带回了念念不忘的初恋。

我被安排睡在客房，听着他们的动静彻夜难眠。

第二周，她带白月光回来庆生。

吹灭蜡烛，一片漆黑的时候，

我听到耳边有粘腻的水声。

第三周，我记忆中的兄弟穿着我的睡衣，从她卧室走出来。

我偷偷和他说，我姐姐不是好人。

可兄弟转头就告密。

沈明烛也第一次对我发火：

“少胡思乱想。”

直到那天整理阁楼，我找到了一张婚礼照。

照片上，她单膝跪地为我戴上婚戒，背面是她的字：

“此生唯一。”

我没有再问。

半年后，她终于玩够了，重新戴上婚戒，等待系统解除我的记忆封锁。

她不知道，系统并未抹去我这半年的记忆，

包括我替她和那些男人洗过的床单。

她捧着花：

“怀瑾，我回来了。”

我看着她，轻轻笑了。

“姐姐，你终于把遗憾都补完了吗？”

......

“把这间客房的床单换了。”

沈明烛站在门边。

她随手将一套全新的真丝床品丢在沙发上。

“玉京皮肤敏感，睡不惯纯棉的。”

我停下手里正在叠的衣服。

转头看向她。

这是第四个月。

阮玉京是她的初恋，也是这半年里第一个被她带回家的男人。

“姐姐，这是我的房间。”

沈明烛的脸色沉了几分。

“你搬去阁楼。”

她语气不容置疑。

“阁楼我已经叫人打扫过了。玉京这段时间要在这里画画，需要一个朝南的房间。”

我没有说话。

系统的声音突兀地在客厅响起。

只有我们两人能听见。

“宿主请注意。”

“目标记忆封锁状态稳定，当前处于绝对服从状态。”

“可继续执行遗憾弥补计划。”

沈明烛听到系统的声音，紧绷的下颌线明显松弛下来。

她走过来，揉了揉我的头发。

“听话。”

“你生了重病，很多事都不记得了。玉京是姐姐最重要的客人。”

我垂下眼。

避开了她掌心的温度。

“好。”

我抱起自己的枕头，往门外走。

擦肩而过时，阮玉京刚好从楼下上来。

他穿着沈明烛那件宽大的白衬衫。

领口敞得很开。

结实的胸肌和锁骨上还带着几枚清晰的红痕。

看到我抱着枕头，他挑了挑眉。

“明烛，弟弟这是要搬去哪儿啊？”

沈明烛上前揽住他的腰。

“去阁楼。这间房以后给你当画室。”

阮玉京低声笑了。

他伸出修长的手指，指了指我手里那个旧枕头。

“可是弟弟，阁楼那么潮湿，你的东西会不会发霉呀？”

我没有理他。

径直走向楼梯。

“站住。”

沈明烛的声音从背后传来。

“怎么这么没规矩？玉京在跟你说话。”

我停下脚步。

回过头，平静地看着他们。

“对不起，阮先生。”

沈明烛的眉头又皱了起来。

“去给玉京倒杯温水。”

她说。

“他昨晚累坏了，嗓子有些哑。”

我捏紧了手里的枕头。

又慢慢松开。

将枕头放在台阶上，我转身下楼。

厨房里冷冷清清。

我倒了一杯温水，端着玻璃杯重新上楼。

阮玉京已经靠在了原本属于我的床上。

沈明烛正在替他揉着肩膀。

我走过去，将水杯递向阮玉京。

他却没有接。

而是看向我手腕上那条细细的红绳。

“这条手链好别致。”

阮玉京笑着说。

“明烛，我想要。”

沈明烛的动作停住了。

那条红绳是她七年前亲手给我编的。

上面挂着一颗小小的沉香木珠。

当时她说，这珠子能安神，要我戴一辈子。

她抬起头，看向我的手腕。

系统再次响起。

“提醒宿主。”

“剥夺目标重要信物，有助于彻底切断过去的情感链接。”

“当前遗憾弥补进度：百分之四十。”

沈明烛移开目光。

“取下来，给玉京。”

我端着水杯的手微微发颤。

水面荡起一圈圈波纹。

“姐姐。”

我看着她。

“这是你送我的。你说过，不能摘。”

沈明烛的眼神冷了下来。

“我让你取下来。”

“你现在病得连我的话都不听了？”

阮玉京在旁边轻笑出声。

“明烛，算了吧。弟弟舍不得呢。”

“一条破红绳而已，我又不是买不起更好的。”

沈明烛站起身。

她走到我面前，一把抓住我的手腕。

力气大得惊人。

玻璃杯从我手中滑落。

温水泼在她的高跟鞋上。

杯子砸在地毯上，发出一声闷响。

她连看都没看一眼。

粗暴地扯住那条红绳，用力一拽。

红绳断裂。

沉香木珠在地板上滚落，一直滚进床底。

手腕上立刻浮现出一道刺目的红痕。

“一条绳子而已，也值得你摔杯子甩脸色？”

她将断掉的红绳扔进垃圾桶。

“收拾干净，然后滚回阁楼去。”

我低头看着空荡荡的手腕。

那里留着一条深深的勒痕。

很疼。

“好。”

我蹲下身，开始捡地毯上的玻璃碎片。

碎片很锋利。

一不留神，食指被划开一道口子。

血珠瞬间冒了出来。

滴在白色的羊毛地毯上。

沈明烛看到了那滴血。

她身体猛地僵了一下，下意识想要弯腰。

系统却在此时冷冰冰地播报。

“目标情绪波动极低，记忆封锁完美。”

“宿主无需产生负罪感。”

沈明烛伸出的手，硬生生停在了半空。

最后，她只是冷冷地说了一句：

“弄脏了地毯，自己手洗干净。”

我将最后一块碎片握在手心。

锋利的边缘刺破掌心，但我没有松手。

“知道了，姐姐。”

我站起身，没有再看他们一眼。

转身走出了房间。

阁楼很暗。

没有窗户，只有一盏昏黄的小灯。

我坐在硬邦邦的木板床上，摊开掌心。

鲜血已经干涸。

我面无表情地拔出那块碎玻璃。

将它扔进角落的纸篓里。

到了晚上，阮玉京果然闹着要换床单。

“明烛，那床单弟弟睡过，我觉得不舒服。”

沈明烛站在阁楼的楼梯口喊我。

“下来。”

我走下去。

她指着洗衣房里那堆真丝床单。

“手洗。”

“玉京受不了洗衣机里的消毒水味。”

我看着那堆床单。

水槽里的水很冷。

初冬的夜里，寒气顺着指尖往骨头里钻。

我挽起袖子，将双手泡进冷水里。

搓洗的声音在安静的夜里格外清晰。

楼上的主卧门没有关严。

阮玉京低沉愉悦的笑声一阵阵传下来。

“明烛，你真好。”

“要是能一直这样就好了。”

沈明烛的声音很低，带着笑意。

“乖，睡吧。”

我在冷水里搓洗着那些沾染了他们气息的布料。

手背冻得通红，指关节僵硬得几乎弯曲不了。

系统偶尔会响一声。

提示沈明烛的爱意值或者弥补进度。

每一次，都是对我的凌迟。

等我洗完，晾好，已经是凌晨三点。

我拖着冻僵的身体回到阁楼。

第二天一早，我是被一阵砸门声惊醒的。

阮玉京站在门外，手里拿着一件皱巴巴的手工衬衫。

“弟弟，你怎么洗的衣服？”

他将衬衫砸在我脸上。

“这可是高定，你居然用手搓坏了？”

我捡起那件衬衫。

衣摆处的真丝确实勾丝了。

但这根本不是我洗的。

“我没有碰过你的衣服。”

我说。

阮玉京冷笑一声。

“家里除了你，谁还会碰我的衣服？”

沈明烛闻声走上楼。

看了看那件衬衫，眉头拧紧。

“怎么回事？”

阮玉京立刻换了一副无辜的表情。

“明烛，我只是让他帮我洗一下床单，他却故意把我的衬衫弄坏了。”

沈明烛看向我。

目光极冷。

“道歉。”

我直视她的眼睛。

“我没做过。”

沈明烛的耐心似乎耗尽了。

她走近一步，居高临下地看着我。

“病了一场，倒是学会撒谎了。”

系统在她脑海中发出滴滴的响声。

“检测到宿主偏袒行为。”

“遗憾弥补进度提升至百分之五十。”

沈明烛毫不犹豫地做出了选择。

“去院子里罚站。”

她说。

“什么时候认错，什么时候进来。”

外头正在下雨。

冬雨冰冷刺骨。

我穿着单薄的睡衣，站在雨里。

冷风夹杂着雨水打在脸上，连呼吸都带着寒气。

沈明烛站在落地窗前看着我。

阮玉京靠在她肩膀上，端着一杯热咖啡。

我透过雨幕看着他们。

就像看一场荒诞的默剧。

站了三个小时，我的双腿已经麻木。

胃里一阵阵翻江倒海。

沈明烛终于推开门，打着伞走到我面前。

“知错了吗？”

她问。

我抬起头，雨水顺着脸颊滑落。

分不清是雨还是泪。

“我错了，姐姐。”