我和沈清梧结婚第六年，她申请去呼伦贝尔拍游牧民族纪录片。每个月视频通话，她背后永远是茫茫草场和牛羊。她说信号差，每次只聊五分钟。我攒了半年假，买了张机票，想去草原上给她过生日。导航把我带到一片扎满彩旗的河谷。蒙古包外挤满了人，马头琴拉得震天响。我以为是当地牧民办喜事，挤进去想讨杯喜酒喝。新娘穿着大红色蒙古袍，正弯腰给新郎系腰带。她转过脸的瞬间，我认出了那道下巴上的疤。是沈清梧。新郎二十出头，身材高大挺拔，笑起来透着草原汉子的阳刚。他右腿膝盖以下空荡荡的，拄着一副拐杖。我站在人群里，手里还攥着给她买的冲锋衣。摄影团队的周姐第一个发现我，酒碗摔在地上。“靳川？你......你怎么来了？”录音师小李挡在我面前，满脸通红：“川哥，你听我解释，清梧姐她......”制片人王导最后才走过来，声音很轻。“事已至此，他们今天结婚，有什么回去再解决吧。”马头琴还在响。我拍了三十七个国家的战地新闻，扛过流弹和疟疾。却被一场婚礼，打得浑身发抖。