我能看见每辆车剩余的安全里程。手掌碰到启动状态下的车辆时，一串只有我能看见的数字就会浮现在挡风玻璃前。数字越小，说明车辆距离重大故障越近。数字归零，意味着它不该再开出修理厂。可新线路开通那天，贺晚晴把检修合格的新车交给了她的旧爱，却让我驾驶那辆安全里程已经归零的旧客车。她知道那辆车可能失控。也知道我过去从未判断错过。她仍握着我的手，认真地告诉我：“知序，蒋承岳只有这一次复职机会。”