母亲刚落葬，大哥把老宅钥匙揣进口袋：“三天内搬走。”全家逼我净身出户。我翻开母亲的护理本，念出背面一行字，大哥脸色瞬间铁青。十年，一百二十七页，母亲用唯一能动的左手，记下了全家每个人的账。