毕业那晚，我们五个人约好，等梧桐巷502室拆迁前，一定要回来再吃一顿团圆饭。大学四年，我和男友陆鸣、他的两个发小贺川、周野，以及我最好的闺蜜温乔住在同一层。我们共同有一个社媒账号，记录做饭、熬夜、庆生的日常，被网友称作现实版《爱情公寓》。五年后，我们如约重返公寓。饭后，贺川说整理旧相册时翻出了不少“名场面”，随即放出一套“公寓五人组”表情包。他们四个的照片，配字不是【青春不散】，就是【默契满分】。只有我。没听懂他们的暗语，是【听不懂听不懂】。认真讲完一个笑话，是【强行合群】。被笑得低头看手机，是【嫂子自闭中】。贺川指着屏幕笑道：“嫂子就是咱们五个里的团欺和团宠，承包了所有笑点。”众人笑成一片。我不明白，曾经最亲密的人，为什么忽然默契地把我变成笑话。陆鸣没笑，却也没制止。“都是自己人，别因为玩笑把重逢弄得难看。”我起身去阳台透气，却看见他正低头替温乔整理围巾。温乔扬起头，在他唇角轻轻吻了一下。他没有躲，只是笑着看她。那一刻我才明白。他们四个早已站到了一边，而我成了唯一不知情的局外人。我没有拆穿，转身接受了外地的工作邀请，订下后天清...