门锁合上的声音，成了我在这套与陆鸣同住五年的公寓里听见的最后一声。

第二天上午十点，502的告别直播准时开始。

我拖着行李抵达车站时，账号也推送了开播提醒。

标题十分热闹。

【现实版爱情公寓最后一次团聚，五人青春永不散场。】

点进去，镜头里却只有四个人。

贺川一边活跃气氛，一边不停看门口。

周野连续给我打了三个电话。

我一个也没接。

群消息很快跳出来。

【你到哪了？】

【直播间都在问第五个人。】

【就算有情绪，也得先把今天拍完。】

没有一句问我是不是出了事。

陆鸣终于发来私信。

【别任性，所有人都在等你。】

有人在弹幕里问我为什么没来。

陆鸣面对镜头，神情轻松。

“她就是有点起床气，一会儿自己会过来。”

贺川见热度开始下降，忽然从房间里搬出一块人形立牌。

立牌上印着我低头看手机的照片，旁边是醒目的【嫂子自闭中】。

他把立牌摆在第五个位置，笑着拍了拍我的纸板脑袋。

“看，咱们团欺虽迟但到。”

弹幕瞬间刷满笑声。

有人把我的脸截成新表情包。

有人问我是不是太矫情，玩不起就别做账号。

也有人察觉出不对。

【每次被嘲笑的都是她，这真的算团宠吗？】

【你们不会是在孤立她吧？】

贺川立刻摆手。

“关系不好，哪敢这么开玩笑？”

周野接道：

“她要真介意，早退群了。”

陆鸣看了一眼那些嘲讽我的评论，最终只淡淡说：

“大家别过度解读。”

检票广播在头顶响起。

我走进候车区，逐一关闭与陆鸣的共享定位，退出旅行行程，将他的号码从紧急联系人里删除。

七年恋爱，十年友情，真正清理起来，不过几次点击。

列车开始检票时，我最后登录了一次“公寓五人组”的账号。

后台里，直播人数还在上涨。

贺川正搂着立牌喊口号。

温乔站在陆鸣身边，笑得温柔又无辜。

我点开发布页面，编辑了一篇长文。

光标在最后一个句号后闪烁片刻。

我设置好发布时间。

列车发车后，它会准时出现在所有关注者的首页。

做完这一切，我关掉账号通知，拖着行李走进车厢。

手机震动了一下。

陆鸣发来消息：

【晚上回来把话说清楚，别再让大家难看。】

我没有回复。

列车缓缓驶出站台。

502的直播快要结束了，陆鸣搂着我的表情包立牌，最后对网友笑着保证：

“她不会真走。”

“我们五个，少不了任何一个！”