一栋没有眼睛、没有耳朵、没有嘴巴的老楼，却记得每一个住客的脚步声。它等了三年，等一个温柔的节奏——不紧不慢，踩在楼梯正中央，关门时先扶门框，再轻轻合上。直到一个逃命般急促的女孩搬进来。它不会说话，只能调水温、亮灯光、让恶人摔跤、让烟味倒灌。它用一座楼的方式，默默护着她。可它真正等的，究竟是那个脚步声，还是脚步声里的温柔？有些存在，沉默如水泥，却比人更懂得守护。