中秋那天，我陪裴舒回家看她患有阿尔兹海默症的奶奶。为此我准备了整整一周，甚至特意去学了护理。可推开门的那一刻，我愣在了玄关。女友的发小楚洵坐在奶奶床边，温柔地削着苹果。奶奶靠在床头，笑得眼睛弯弯的，拉着楚洵的手不撒开。"小洵来啦，奶奶就想喝你煲的汤。"裴舒走过去自然地接过汤碗，尝了一口温度，继续喂。我站在门口拎着果篮，不知道该往哪儿放。奶奶这时才看见我，笑着问："这是裴舒的同事吧？长得真精神，找对象了吗？""你看我们裴舒和小洵，多般配的一对儿，你也要抓紧呀。"裴舒愣了一下，没有说话。整个探望的一个半小时，他们三个人像一家人在过中秋。我坐在病房角落的折叠椅上，果篮在脚边，没有人打开。离开医院的路上，裴舒说："奶奶生病了，你别介意。""我不介意。""但你奶奶认识楚洵，不认识我。""我们在一起两年，你甚至没有带我见过她。"她沉默了。我忽然明白，不是奶奶记性不好。是在她的生活里，那些本该留给我的位置，从来都有人先我一步坐下了。