父母离婚后，爸爸办好无陪儿童手续，把我送上飞机：“爸爸要陪弟弟，这个假期你先去妈妈那，她会接你的。”可飞机抵达后，来接我的是她的秘书。他带我吃了顿饭，又把我送上另一班飞机。“你妈妈临时有事，爷爷会照顾你的。”但是爷爷也没有来。那年暑假，我在三座机场之间飞了六次。航空公司的工作人员都认识我。我以为只要我足够懂事，下次总有人愿意留下我。直到十二岁那年，我在转机时发起高烧。地面人员轮流给爸爸妈妈打电话，想找人确认治疗事宜。妈妈说爸爸离得近，让爸爸管。爸爸说我这次是去妈妈那里，出了事理应妈妈负责。那一晚，我在亲生父母的推诿中垂下了手。再睁眼，我又回到了熟悉的值机柜台前。爸爸看了眼时间，把证件递过去。“还是办无陪，他很有经验。”工作人员照例俯身问我：“落地以后，谁来接你？”上一世，我会熟练地背出妈妈的名字和电话。这次，我对工作人员撒了谎，说妈妈换新手机号了。然后报出了儿童福利院的号码。