福利院的铁门有些生锈。

推开时会发出刺耳的摩擦声。

院子里种着一棵很大的香樟树，树下有几个破旧的滑梯。

“景明，先进来登记一下情况。”

许院长牵着我的手。

他的掌心很粗糙，带着常年做家务留下的硬茧。

这是一种我从未在傅远山和林松风身上感受过的温度。

傅远山的手总是保养得很好，生怕沾上一点油污。

林松风的手指上则永远戴着精致的男士尾戒，连拉车门都慢条斯理。

我跟着许院长走进简陋的办公室。

“孩子，你父母呢？”

“怎么会一个人在机场？”

他拿出一个泛黄的登记本，手里握着一支圆珠笔。

我坐在对面的木椅上。

双手放在膝盖上，坐得很端正。

因为傅远山说过，男孩子在外人面前不端正，会给他丢脸。

“他们离婚了。”

我的声音很轻，像在诉说别人的故事。

“爸爸说要把我送到妈妈这里。”

“但妈妈的秘书留了张字条，让我自己去一个招待所。”

“我把字条扔了。”

许院长的眉头紧紧皱了起来。

“这......这也太不负责任了！”

他重重地放下笔。

“哪有让这么小的孩子自己去招待所的？”

“你妈妈的电话是多少？我必须给她打个电话问清楚！”

我没有阻止。

而是平静地报出了裴云轻的号码。

许院长立刻用座机拨了过去。

“嘟......嘟......嘟......”

电话响了很久。

直到快要自动挂断时，才被人接起。

“喂？”

那是一个男人的声音。

带着点漫不经心的慵懒，背景音里还有低沉的爵士乐。

是林松风。

许院长愣了一下。

“你好，请问是裴云轻女士的电话吗？”

“我是阳光儿童福利院的院长。”

电话那头的爵士乐瞬间小了下去。

林松风的语气变得有些警惕。

“福利院？”

“你打错了吧，云轻姐在开会呢，手机放我这了。”

“有什么事等她会开完再说。”

说完，他似乎就想挂断。

“等等！”

许院长急忙叫住他。

“是关于傅景明的！”

“这孩子一个人在机场，现在被我接到福利院了，你们做家长的怎么能......”

“噗嗤。”

电话那头突然传来一声轻笑。

林松风似乎听到了什么极好笑的笑话。

“我说大哥，你骗人也得打个草稿吧？”

“景明那小子，我都安排他住进招待所了。”

“他懂事得很，平时最听话了，怎么可能乱跑去什么福利院？”

“再说了，就算他真去了，也是他自己乱跑。”

“云轻姐为了应酬天天熬夜，我作为她的私人秘书，帮她打理好后方，已经够累了。”

“你们要是想骗钱，换个借口吧。”

电话被毫不留情地切断了。

许院长握着听筒，气得手都在发抖。

“这......这是什么人啊！”

他转头看着我。

眼神里多了一丝深深的怜悯。

“好孩子，别怕。”

“他们不管你，院长管你。”

他站起身，走到我身边，摸了摸我的头。

“饿了吧？”

“厨房里还有热乎的馒头和白菜汤，我去给你端一碗。”

我点点头。

“谢谢院长。”

馒头有些硬，白菜汤里只有几滴香油。

但我吃得很干净。

连一滴汤都没有剩下。

上一世，因为发高烧被独自扔在转机大厅的长椅上时。

我连一口热水都喝不上。

只能眼睁睁地看着来往的旅客，幻想着下一秒傅远山或者裴云轻就会奇迹般地出现。

可直到我浑身冰冷，意识模糊。

等来的，只有他们互相推诿的电话录音。

“嗝。”

我轻轻打了个饱嗝。

收拾好碗筷，自己拿到院子里的水槽边洗干净。

天色渐渐暗了下来。

我被安排在男生宿舍的一张下铺。

床单虽然旧，但洗得很干净，有阳光的味道。

夜深人静时。

我从书包深处摸出手机。

屏幕亮起。

上面有好几条未读消息。

第一条是裴云轻在半小时前发来的。

“景明，妈妈这几天要陪客户去外省考察。”

“松风叔叔说给你安排了住处。”

“你乖乖在那待着，别乱跑惹事。”

“等妈妈回来，给你买新书包。”

第二条是林松风发来的。

“招待所的钱我只付了三天。”

“吃饭的钱信封里有，省着点花。”

“别动不动就给你妈打电话诉苦，她工作压力很大。”

“做儿子的，要体谅大人的辛苦，懂吗？”

我看着这些文字。

嘴角扯出一个没有温度的弧度。

他们连我在哪里、是不是安全都不关心。

只要我“懂事”、“不添乱”。

我静静地回复了林松风三个字：

“知道了。”

然后，再次将手机关机。

这一世，我不会再做那个懂事到连命都丢掉的皮球了。