上一世，我拦下儿子给初恋捐献骨髓。我知道他马上要进军校最顶尖的特战培养体系，也知道他凝血指标一直踩在边缘线上。那姑娘没有等到合适供者，十天后走了。后来，我儿子一路高升，成了所有军属大院里最体面的孩子。可他恨了我一辈子。丈夫说我是控制狂，说我用母爱毁了儿子最干净的一段感情。林家人说我见死不救，活该孤独终老。我晚年急病，需要家属签手术同意书。儿子站在病房门口，连帘子都没掀。他只让人带给我一句话：“她当年也求过你。”再睁眼，我回到他递交捐献申请那天。他穿着军校常服，眼睛通红，声音发紧：“妈，这一次，你别再拦我。”我看着他。又看向病房里苍白瘦弱的林栀。这一世，我没有撕申请表，也没有哭。我只是把录音笔放到桌上，打开摄像头，平静问：“裴砚舟，你确认会听完所有风险，以后不把任何后果推给我吗？”