说好帮我搬家的这天，台风过境，大雨倾盆。我守在打包好的十几个纸箱旁，从清晨等到了日暮，姐姐言静好和女友季零露的电话始终无人接听。直到晚上八点，养弟的朋友圈更新了一张照片：【新居入伙，温居小聚。】照片里，姐姐、季零露和两个发小，正围在爸妈给养弟买的新公寓里，帮他组装家具市场的书柜。季零露在底下评论：【晏如一个人打拼不容易，以后姐姐们罩你。】我看着窗外的暴雨，突然觉得有些好笑。我想起每次家庭聚餐，只要我一开口，姐姐就会下意识打断："你先别说话，听晏如说完。"想起上次出门，季零露给所有人都撑了伞，却独独忘了身后提着重物的我。她们总说我独立懂事，不需要操心，所以理所当然地把我排在所有选项的最后。连我今天因为租期到了，马上要流落街头都能忘得一干二净。我平静地按灭屏幕，没有歇斯底里的质问，只是默默叫了一辆冒雨前行的货车。既然这里挤不下我，那我便退回人海，去做一阵谁也无法挽留的风。