"哥哥，你坐这。"

周末，晏如的温居派对。

他穿了一件米白色的针织衫，头发柔顺，笑盈盈地把我引到餐桌最靠角落的位置。

季零露已经在了，坐在主沙发上，翘着腿跟庄芃芃聊天。

姐姐在厨房帮晏如端菜。

"来啦。"季零露冲我抬了抬下巴。

"嗯。"

"怎么没带东西？"

她指了指茶几上一排礼物——庄芃芃带了红酒，姐姐带了一套餐具，季零露自己带了一个蛋糕。

"我转了红包给晏如。"

"红包多没诚意。"

晏如从厨房探出头。

"零露姐别说哥哥了，心意到了就好嘛。"

他笑着看我，那种替我解围的姿态，温柔又周到。

但他声音刚落，季零露就接了一句。

"就你心善，他就是懒。"

几个人笑了。

我没笑。

坐下来的时候我环顾了一下这间公寓。

六十平的小户型，朝南落地窗，采光很好。

客厅铺了浅灰色地毯，沙发是素雅的浅青色，茶几上摆着晏如养的尤加利叶。

他的新家比我过去两年租的隔断间大了三倍。

爸妈全款买的。

我去年问过爸妈能不能帮我付一个月押金，两千块，发了工资就还。

妈妈说"你自己的事情自己解决"。

同一对父母，两套标准。

"哥哥，尝尝这个。"

晏如夹了一筷子排骨到我碗里。

糖醋的。

"我记得你爱吃糖醋排骨。"

"我爱吃红烧的。"

"啊，是吗？我记错了。"

他歪头想了想，语气天真。

季零露笑着说："差不多都是排骨，你这人怎么这么挑。"

"就是。"姐姐端着最后一道菜出来，"晏如忙了一下午了，你就别挑了。"

我夹起那块排骨，没吃。

放回了盘子里。

"我不太饿。"

饭吃到一半，晏如突然拍了拍手。

"对了，给大家看个东西。"

他跑去卧室拿了一个相框出来。

"我把咱们的合照洗出来了，准备挂在玄关。"

他把相框举起来，让所有人看。

照片是上个月在烧烤店拍的。

五个人。

姐姐、季零露、庄芃芃、晏如。

和我。

只不过我站在最边上，被晏如的肩膀挡了半张脸。

季零露搂着晏如的肩膀，庄芃芃站在晏如另一侧，姐姐在晏如正后方。

四个人围着晏如。

我像一个不小心走进镜头的路人。

"好看。"庄芃芃说。

"就是修远站太偏了。"季零露说，"你当时怎么不往中间站？"

"他就那性格。"姐姐喝了口酒，"从小就不爱往前凑。"

不是不爱往前凑。

是没有人给我让一个位置。

拍那张照片的时候，我提着四个人的包站在旁边。

是店员说"那位也一起吧"，我才被叫进去的。

进去的时候已经没有好位置了，只能站在最边上。

"挂起来好看吗？"晏如问。

"好看。"所有人异口同声。

我也点了点头。

晏如把相框抱回去的时候，路过我身边低声说了一句。

"哥哥，你今天怎么话这么少？不开心吗？"

"没有，就是有点累。"

"那你去阳台坐会儿，我给你泡杯茶。"

他真的泡了一杯。

龙井。

我喝不了绿茶，胃寒。

这件事我说过不下十遍。

但没人记得。

我端着杯子走到阳台，靠在栏杆上。

客厅里传来笑声，晏如的声音最清爽。

"零露姐你帮我挂那个灯，我够不着。"

"来了来了，小矮子。"

"讨厌，我才不矮呢。"

"你一米七二还不矮？"

"一米七五！"

几个人又笑了。

季零露在这个小团体里，从来不叫我的昵称。

她叫晏如"晏如"，叫我"言修远"，三个字一个不少。

我第一次提出来的时候，她说"叫全名显得正式"。

第二次提的时候，她说"习惯了"。

第三次我没再提了。

阳台门被推开，庄芃芃走了出来。

"你一个人在这干嘛？"

"透气。"

她靠过来，递了一瓶啤酒。

"喝一个？"

"不了。"

她自己开了一罐，灌了一口。

"修远，你最近怎么跟大家越来越远了？"

"有吗？"

"上次烧烤你提前走了，上上次唱歌你直接没来。"

"我那天加班。"

"你好像每次都有理由。"

她看着我，眼神里带着一点探究。

"是不是跟季零露吵架了？"

"没有。"

"那你别总躲着，晏如都说你最近情绪不太好，我们都挺担心的。"

晏如说我情绪不太好。

他在替我向所有人定义一个形象——我是那个"闹情绪"的人。

不是被忽视的人，不是被遗忘的人，是"情绪不太好"的人。

是我的问题。

"庄芃芃，你觉得这个圈子里，有谁真的注意过我什么时候来、什么时候走吗？"

她被我问愣了。

"当然有啊。"

"谁？"

她想了想，没答上来。

"你看。"

我喝了一口她递过来的啤酒。

苦的。

客厅传来晏如的声音。

"芃芃姐！快来帮我选窗帘杆的颜色，金色好看还是银色好看？"

庄芃芃冲屋里应了一声。

"来了。"

然后转头看我。

"进来吧，别一个人待着了。"

"你先去。"

她拍了拍我的肩，走了。

阳台又剩我一个人。

手机震了。

是那封邮件的提醒。

确认函签字截止日期：后天。

我盯着屏幕上那行字，忽然做了一个决定。

打开附件，在签名栏上，用手指一笔一画写下了自己的名字。

言修远。

然后点了发送。

晚风吹过来的时候，客厅里传来一阵欢呼。

晏如终于选好了窗帘杆。

金色的。

季零露说："就知道你会选金色。"

她们那么了解他。

而我连一个选择都不曾被询问。

我把手机放回口袋，走进客厅。

"晏如，我先走了。"

"这么早？"

"明天有事。"

"好吧。"他笑着过来抱了我一下，"路上小心。"

季零露头都没抬。

"你打车啊，别走路。"

姐姐在收拾桌子，背对着我。

"走了？路上注意安全。"

庄芃芃冲我挥了挥手。

四个人，没有一个站起来。

我换好鞋，带上门。

电梯里只有我一个人。

镜子照出一张安静的脸。

我对自己说："言修远，你做得对。"