为了迎接林清芷第一次上门，爸妈在厨房忙碌了一整天。可临近饭点，她却发来一条语音：“亲爱的，台风天高铁延误得太厉害了，还不知道要等到几点。”“要不今天就算了，等下次天气好我再登门道歉吧。”我满心焦急，顾不上安抚失望的父母，第一反应是担心她的安全。想着候车室冷，我想登录12306看看能不能帮她改签，或者点些热乎的外卖。页面加载出来的那一刻，没有晚点提示，只有一行加粗的红色通报：【受超强台风影响的全线高铁及动车已于今日上午10时全面恢复。】我愣愣地看着手机顶端的时间：18:30。已经恢复运行的高铁，在林清芷的嘴里，为她延误了整整八个小时。我突然就笑了。我生日迟到是因为“竹马突然失业需要陪伴”。推迟求婚是因为“想再攒点钱给你更好的”。如今推迟见家长是因为台风延误。她总是这样，连不爱我，都要装作是老天爷不配合。这一次，我不想再等她了。