飞机落地北京的时候，已经是傍晚。

转机要等四个小时。

我在候机厅买了一杯热拿铁，找了个靠窗的位置坐下。

打开手机，六十多条未读消息。

林清芷发了九条，从下午两点一直发到六点。

最开始是日常。

“亲爱的，中午吃的什么？”

后来变成疑问。

“怎么不回消息？忙吗？”

“给你打电话怎么关机了？”

“沈辞川？”

最后一条是半小时前发的。