我是林家三少爷，一个连轮椅都坐不稳的废物。医药圈都这么叫。十八年，林家请遍了全球名医，结论只有一个：查不出病。不是查不出，是我压根没病。上辈子，我是首席科学家，被最信任的团队炸死在实验室。死前手里攥着的，只有那支旧钢笔。这辈子，我懒得信人，也懒得装正常人。家里个个是人中龙凤。大姐三十岁拿国家科技进步奖，二哥双博士学位。林家供我十八年，从期盼到无视。连家庭会议都不叫我。直到新药临床出事，三条人命，股价崩盘，千亿索赔堵门。对手恒康医药带着200亿注资上门，要吞林家全部资产和专利。跟了十五年的研发副总程绍辉早已反水：“林董，这是研发路线的根本性失误。转让，是林家唯一有尊严的退路。”协议在桌上，数字后头十二个零。大姐翻遍数据说不出话，我爸的手已碰到笔。我冷嗤一声，轮椅推到桌前。实验记录翻到九十七页，推到他眼皮下。“培养皿被动过。加了微量铜离子，蛋白质错误折叠。”“你往那批救命药里，掺了一勺毒。”我盯着程绍辉。“程副总，你抽屉里那瓶硫酸铜，我替你记着了。”