我是林家三少爷，一个连轮椅都坐不稳的废物。

医药圈都这么叫。

十八年，林家请遍了全球名医，结论只有一个：查不出病。

不是查不出，是我压根没病。

上辈子，我是首席科学家，被最信任的团队炸死在实验室。

死前手里攥着的，只有那支旧钢笔。

这辈子，我懒得信人，也懒得装正常人。

家里个个是人中龙凤。

大姐三十岁拿国家科技进步奖，二哥双博士学位。

林家供我十八年，从期盼到无视。

连家庭会议都不叫我。

直到新药临床出事，三条人命，股价崩盘，千亿索赔堵门。

对手恒康医药带着200亿注资上门，要吞林家全部资产和专利。

跟了十五年的研发副总程绍辉早已反水：

“林董，这是研发路线的根本性失误。转让，是林家唯一有尊严的退路。”

协议在桌上，数字后头十二个零。

大姐翻遍数据说不出话，我爸的手已碰到笔。

我冷嗤一声，轮椅推到桌前。

实验记录翻到九十七页，推到他眼皮下。

“培养皿被动过。加了微量铜离子，蛋白质错误折叠。”

“你往那批救命药里，掺了一勺毒。”

我盯着程绍辉。

“程副总，你抽屉里那瓶硫酸铜，我替你记着了。”

......

“林董，时间可不等人。”

许则仁端着骨瓷茶杯。

杯盖轻轻刮过水面，发出清脆的瓷器碰撞声。

整个林氏集团顶层会议室，死一般的寂静。

我坐在角落的轮椅上。

手指一下一下地拨着那支旧钢笔。

动作很慢，像是连转笔的力气都没有。

没人看我一眼。

在他们眼里，我林越沉只是个药罐子，是一个连路都走不了的废物。

许则仁是今天逼宫的始作俑者。

他是恒康医药的掌舵人。

也是圈子里出了名的笑面虎，背后站着几家嗜血的海外资本。

“过了今晚十二点，明天一早开盘，林氏的股价就会彻底崩盘。”

“到时候，您连这区区两百亿的救命钱都拿不到。”

许则仁语气慵懒。

像是在谈论明天的天气。

我爸林定坤的脸色铁青。

额头的青筋突突直跳。

他死死盯着桌上那份厚厚的并购协议。

仿佛那是一条吐着信子的毒蛇。

我大姐林慕雪站在一旁。

眼睛熬得通红。

她是林家最引以为傲的天才。

可此刻她手里紧紧攥着实验报告，指关节泛白。

却一句话也说不出来。

她翻遍了所有的临床数据。

没找出任何破绽。

“慕雪，你再看看，真的没有别的办法了吗？”

二哥林听舟声音透着难以掩饰的疲惫。

他向来严谨理智，今天眼底却布满血丝。

我大姐颓然地松开手。

报告单散落在光洁的桌面上。

“三条人命，千亿索赔，我们的资金链已经断了。”

“现在除非有神仙降临，否则林氏挺不过明天。”

她闭上眼，声音沙哑得厉害。

程绍辉轻轻叹了口气。

他走到我大姐身边，虚伪地叹息。

“慕雪，我知道你心里难受。”

“林氏就像我的家一样，我在这里干了十五年，我比谁都不希望看到今天这个局面。”

“但科学是严谨的，数据不会骗人。”

“许总给的条件虽然苛刻，但至少能保住你们一家人的平安。”

“留得青山在，不怕没柴烧。”

程绍辉字字句句，都在为林家考虑。

我坐在轮椅上，听得直反胃。

这种伪善的技术官僚，上辈子我见得多了。

最后就是被他们害死的。

他那份实验记录里藏着什么猫腻，我只要扫一眼批次号就清清楚楚。

但我本懒得管。

林家人是死是活，林氏破产与否，与我这个连装病都嫌麻烦的人无关。

大不了拿点信托基金换个地方继续躺着。

我继续低头拨弄着手里的旧钢笔。

吧嗒。

手指一僵，钢笔从指缝间滑了下去。

掉在羊绒地毯上。

声音不大。

但在死寂的会议室里格外突兀。

许则仁放下茶杯，目光扫过我。

“林董，怎么还带了个病秧子来？”

“是怕签约仪式太冷清，找个人凑数？”

他笑了笑，声音不大，却精准地戳在每个人脸上。