女友说带我去做婚前体检，我高兴跟她上了车。可车子没有开去医院，停在城北一栋没有挂牌的大楼前面。姐姐的车也在。我扭头看向女友，她不敢看我，握方向盘的手指关节发白。"对不起，你哥说如果你不去治疗，他就从二十楼跳下去。""我没有病。""可你哥......""他没有抑郁症！他的病历是花钱开的！"副驾驶门突然被拉开，姐姐一把扣住我的胳膊往外拽。妈妈哭得妆都花了："你就当可怜你哥，进去待一个月就出来。"爸爸别过脸去，一言不发。哥哥没有来。但他发了一条微信。"弟弟乖，等你好了哥哥去接你。"医生说："你家人说你控制欲过强，攻击性高，我们会帮你调整过来。"他拿起一个遥控器，头顶的灯闪了三下。护工按住我的肩膀，金属片贴上额角。我想尖叫，喉咙却被一只手牢牢掐住。四十五天后，那扇铁门从外面打开。哥哥穿着原本为我定制的高定西装站在阳光里，挽着我的女友。"弟弟，我要结婚了哦，你开不开心？"我抬起眼皮，瞳孔没有任何聚焦。"请下达指令。"