我在殡仪馆当了七年入殓师。车祸的、跳楼的、高度腐败的，什么惨烈的遗体我都亲手修复过。清明节加班，我负责为一位因病去世的百岁老太爷做最后的遗体告别检查。告别厅里哀乐低回，老太爷安详地躺在鲜花丛中。五个孝子贤孙披麻戴孝，跪在灵前哭得撕心裂肺，亲友们依次鞠躬献花。死亡证明、火化手续、医院病历一应俱全，没有任何纰漏。就在我准备示意工作人员推去火化炉时，目光无意间扫过老太爷交叠在腹部的双手。盯着他寿衣袖口露出的半截手腕看了几秒，我浑身汗毛倒竖，胃里一阵翻江倒海。我借口去拿工具，面无表情地退回工作间。按下告别厅的液压防盗门开关，切断火化炉总电源，我直接报了警。几分钟后，十几名刑警冲进殡仪馆，法医和救护人员同时架起了担架。