我家有张团圆桌。桌子不大，只坐得下三个人。每逢中秋，爸妈和姐姐坐在桌边，我就搬张小板凳挤在旁边。他们总安慰我：“等以后换张大桌子，就有你的位置了。”今年中秋前夕，爸爸砍掉院里的老桂树，重新做了一张团圆桌。新桌子配了五把椅子。我高兴了整整半个月，还偷偷在最靠窗的椅背上系了根红绳。那是我给自己留的位置。中秋当晚，我端着最后一道桂花鱼走出厨房，却愣住了。桌边坐着爸妈、姐姐，还有姐姐第一次带回家的男朋友。而系着红绳的椅子上，正蹲着姐姐养的雪纳瑞。未来姐夫摸了摸狗头，笑着解释：“团团刚洗完澡，地上脏，别把毛弄灰了。”妈妈不耐烦地指了指角落。“愣着干什么？跟从前一样，搬个小板凳坐旁边呗。”我端着滚烫的盘子，指尖被烫得通红，却没有一个人看见。那天深夜，我点开那封犹豫许久的邮件。国家载人登月项目志愿者招募，申请表最后一栏写着：【是否接受长期离家，非必要不得返航？】我勾选了“接受”。既然团圆桌上没有我的位置，我便去远方寻找属于自己的坐标。