大一军训刚结束，室友周恒哭着跪倒在我面前，说妈买药差五百，求我帮帮他。我从刚领的新生奖学金里抽了五张给他。从那之后，他就缠上了我。从大一到大四，理由从来不重样：妈病重了、弟要辍学、房租断了、奶奶摔了。我打三份工填自己生活的窟窿。周恒拿我的钱换了新手机，给喜欢的女生订了花。大四那年我不肯再给，周恒的脸变了——联合全班写举报信，说我霸凌室友。考公政审不通过，我也被学校开除。我浑浑噩噩地走出校门，被大运撞死。再睁眼。大一宿舍。周恒正从对面床上下来，嘴张开，喉咙里发出第一个音节。看着这一幕，我浑身一颤，这就是我噩梦的开始。我知道他要说什么。我先一步一个滑跪，哭着拉住了他的裤脚。"周恒，我爸在工地摔了。手术费差三万。你借我点钱行吗。"