我摆了六年夜宵摊，供景程从研一读到住院医。一百四十七万，是一碗一碗炒粉攒出来的。右手年年冻疮，后来落下了风湿，阴天就疼得攥不住锅铲。但我想，等他当了医生就好了。他入职那天，朋友起哄让他求婚。我在桌下攥紧右手，指关节疼得发白，心里只有三个字，我愿意。他电话响了，说科里来了急诊，转身就跑。连新配的眼镜都忘在了桌上。我抱着眼镜盒追到医院。急诊科没有他，护士指了指肾内科的方向。我在病房门口站住了。他跪在一个女人床前，一根一根揉她的手指。很轻，很慢。我的手，他从来没碰过。“做完透析是不是不舒服？跟我说，别忍着。”女人问他，许舒然知道你给我花钱吗。他哼了一声。“她一个摆摊炒粉的，我说交科研费，她数都不数就把钱给了。”“等你好了，我就跟她提分手。”我把眼镜盒放在口袋，转身离开。走到门口的时候低头看了一眼自己的手。原来他不是不会心疼人，他只是不心疼我。