苏曼每次出轨找男人，都会开九十九间房。这是他们这段婚姻里心照不宣的游戏规则。九十九间房，足够他在找到她之前，先耗尽所有的期待。沈晏知每一次都会去，不管多晚，不管在哪里，不管他当时正在做什么，在巨大的酒店迷宫里，他会敲每一扇门。直到推开某间房门，看到苏曼坐在床边，身边依偎着某个年轻的男人。他会走到她面前，蹲下来。“曼曼，回家好不好？我想你了。”然而今天。助理像往常一样给沈晏知发了苏曼开房的酒店名。沈晏知没去。他坐在客厅茶几边，面前摊着离婚协议书。