沈晏知的手从医生袖口上滑下来。

他张了张嘴，发不出声音。

医生还在说什么，嘴唇一张一合，但那些话像隔着一层水，模模糊糊传进来，一个字都拼不完整。

浑浑噩噩处理完医院的手续。

沈晏知给妹妹办了一场很小的葬礼。

来的人不多，林天宇是第一个到的。

他是沈晏知的大学舍友，也是他唯一的好哥们。

葬礼结束后，林天宇开车送沈晏知回去。

“晏知，我家在国外有些产业，够我们生活。你要不要跟我一起去？”

“我不知道。”

沈晏知摇了摇头。

林天宇的心像被人攥了一下。

他认识沈晏知快十年了，从来没见过沈晏知这样。

“天宇，我想回家。”

林天宇愣了一下。

那个老房子在城南的老巷子里，是沈晏知从小长大的地方。

爸妈走之后，他就很少回去了，后来赘进苏家，更是一次都没回去过。

但现在，他已经没有别的地方可以去了。

车开到了老城区。

林天宇要下车扶他，沈晏知摇了摇头，自己推开车门，走进那条巷子。

他膝盖疼得厉害，步子走得又慢又碎。

路灯坏了，巷子里很暗，积水漫过脚踝，凉意从脚底往上蹿。

沈晏知站在老房子门口。

钥匙插进锁孔，拧了一下，没拧动。

他的目光继续往上。

屋顶没了。

沈晏知站在雨里，打开手机的手电，才看到眼前的废墟。

墙还在，但墙面上全是黑色的烟熏痕迹，窗框烧成了炭，歪歪斜斜的挂在墙体里。

整个家，烧得只剩一个壳子。

沈晏知站在巷子里，手里还攥着那把钥匙。

林天宇张了张嘴。

“这......”

沈晏知心里已经有了答案。

苏家要烧掉一栋老城区的旧房子，只需要打一个电话。

他们刚结婚，苏曼跟她说。

“你现在是苏家的人了，以前那些穷亲戚穷邻居，该断就断。人往高处走，别让那些过去的东西拖了你的后腿。”

沈晏知当时没听懂。

现在他懂了。

一个出身低微的女婿，怎么能还留着那个破破烂烂的娘家？

那是苏家的体面，是绝对不能存在的污点。

所以不声不响，烧得干干净净。

妹妹没了。

家没了。

沈晏知蹲在那里，忽然觉得好累。

攒了二十多年的劲儿，忽然之间全散了。

“天宇，我没有家了。”

林天宇所有的话都堵在喉咙里。

那些话太轻了，接不住这么大的悲伤。

雨小了一些，变的细细密密。

沈晏知靠墙上，眼睛里没了光。

“你说的那个地方，”沈晏知突然开口，“阳光好吗？”

林天宇用力点头，声音又哑又急。

“好，特别好，我妈还在院子里种了很多花，开起来一大片一大片的，很好看。”

“去吧。”沈晏知不再犹豫。

林天宇听到了，用力拍了拍沈晏知的肩膀。

他知道，这一切对于沈晏知来说，打击太大了。

但至少，他现在愿意走了。

“什么时候走？”林天宇的声音依旧沙哑。

“越快越好。”

林天宇连忙从口袋里摸出手机。

“那就明天下午！”

城市在雨幕里变得模糊，统统被雨水冲刷成一片朦胧的背景。

明天，沈晏知就走了。

去一个阳光很好的地方。