高考前一个月，我妈帮我班二十三个女生开了能调经期的短效避孕药。她怕我们小姑娘不会吃，甚至拿A4纸给每人画了张服药日历，每一天该吃哪颗都标了红圈。班花兼小网红杜粒粒拿到药的时候特别开心，在某音发了个图文：药盒、日历表、我妈的工牌，最后一张配文：【室友的妈妈就是我妈妈，妈妈大爱~】高考成绩出来，杜粒粒比一模差了六十多分。第三天，班主任给我发来微信。配图是一张A4纸，上面是杜粒粒写的情况说明："入学以来从未挂科，本学期被迫服用激素类药物后出现头晕、嗜睡、注意力无法集中。"下面还有二十二个签名。当晚，我妈的医院就接到了上级核查通知。她回家的时候眼睛红红的，跟我说了句："闺女，妈以后不多管闲事了。"再睁眼，我正在学校操场上，远处传来集合的哨声。杜粒粒正在树荫下摇我胳膊："你妈不是妇科的嘛，帮我们开点调经期的药呗，下个月就高考了。"我拍开她的手，微微一笑："校医院妇科就可以挂号，周一到周五都有。""校医五点前下班，现在去刚好。"