我的外卖箱里，常年藏着一只微型录音笔。它被黑色绝缘胶布死死缠在箱子内侧，和防水层融为一体。在这个日均接单量过百、为了三块五毛钱的配送费能在红绿灯前拼命的城市里，这支录音笔是我给自己买的赛博防弹衣。我叫林小禾，28岁，单亲妈妈，职业是蓝骑士。我的女儿楠楠今年五岁，有先天性心脏病，她的心脏就像一台随时会漏电的残次发动机，而我每天在车流里狂飙，就是为了给她赚那高昂的“维修费”。三年，整整一千零九十五天，我送了三万多单外卖，录音笔里的音频文件有12482个。我保留着每一条可能产生纠纷的录音，只是为了防止被扣掉那五十块钱的差评罚款。但我没想过，有一天，这只破旧的录音笔，会成为屠城级的武器。