我的外卖箱里，常年藏着一只微型录音笔。

它被黑色绝缘胶布死死缠在箱子内侧，和防水层融为一体。

在这个日均接单量过百、为了三块五毛钱的配送费能在红绿灯前拼命的城市里，

这支录音笔是我给自己买的赛博防弹衣。

我叫林小禾，28岁，单亲妈妈，职业是蓝骑士。

我的女儿楠楠今年五岁，有先天性心脏病，

她的心脏就像一台随时会漏电的残次发动机，

而我每天在车流里狂飙，

就是为了给她赚那高昂的“维修费”。

三年，整整一千零九十五天，

我送了三万多单外卖，录音笔里的音频文件有12482个。

我保留着每一条可能产生纠纷的录音，

只是为了防止被扣掉那五十块钱的差评罚款。

但我没想过，有一天，这只破旧的录音笔，

会成为屠城级的武器。

......

那天是个周五的晚高峰，暴雨倾盆。

我接到了一单系统派的高价值单，

市中心国金大厦的顶级日料，

标价2888元的极上刺身拼盘。

顾客备注极其嚣张：【必须在三十五分钟内送到，外包装不能有一滴水，晚一秒钟老子直接差评加投诉，让你这辈子送不了外卖。】

我用雨衣把那个巨大的精美纸袋死死裹在胸口，

自己的制服湿透了，连内衣都贴在脊背上。

狂奔进写字楼，电梯还坏了一部。

我硬是爬了十八层楼梯，

在第三十四分钟的时候，敲开了那扇磨砂玻璃门。

开门的是个染着奶奶灰头发的年轻男人，穿着骚气的粉色真丝衬衫。

后来我才知道，他就是全网粉丝三百万的网红“嚣张哥”，真名刘飞。

以测评奢华生活、怒怼服务行业底层人员为卖点。

“您的外卖，祝您用餐愉快。”

我大口喘着粗气，小心翼翼地把袋子递过去。

刘飞没有接。

他举起了一部架在稳定器上的手机，

黑洞洞的镜头直接怼到了我的脸上。

刺眼的补光灯闪得我睁不开眼。

“老铁们，看看啊，这就是现在的外卖员。我点的是2888的日料，大家看着我拆啊！”

他一边对着镜头夸张地大喊，一边单手粗暴地撕开了包装纸袋。

精美的木盒被打开，干冰的白气冒了出来。

刘飞突然夸张地倒吸一口凉气，声音尖锐得像被掐住脖子的公鸡。

“卧槽！家人们谁懂啊！这可是空运的蓝鳍金枪鱼和顶级鲑鱼肚！你们看！”

他把摄像头对准盒子，里面整整齐齐的刺身中间，有一处微小的空隙。

“少了两片！少了两片厚切三文鱼！”

刘飞猛地把镜头转回我的脸，

表情瞬间变得狰狞无比，指着我的鼻子破口大骂，

“你他妈饿疯了吧？你一个月工资够买这一片鱼吗？你居然敢偷吃老子的外卖？！”

我愣住了，雨水顺着我的头发滴进眼睛里，刺痛无比。

我下意识地后退了一步，

“我没有，老板，我接单后袋子是密封的，我一路上都护在怀里，怎么可能偷吃？”

“你没偷吃？那这两片鱼自己长腿跑了？日料店我都吃了一百回了，人家那是米其林师傅，切几片都有数的！”

刘飞步步紧逼，镜头几乎要戳进我的鼻孔里，

“看看你这穷酸样，浑身臭烘烘的，是不是看着高档海鲜馋得流口水，在楼梯间里偷偷用脏手捏着吃了？你知不知道这有多恶心？你携带传染病怎么办？”

“我真的没有！”

我提高了声音，但在这豪华的办公室里显得那么苍白无力。

“不承认是吧？行。”

刘飞冷笑一声，对着镜头比了个OK的手势，

“家人们，这种恶劣行径必须曝光。我要让她在这个行业混不下去，让她知道底层人就要有底层人的规矩！”

砰！门在我面前重重关上。

我站在冰冷的走廊里，浑身发抖。

不是因为冷，是因为一种本能的恐惧。