这是江市连续强降雨的第二十天。我把亲自观测记录的气象数据上传到网站，和往常一样准备下班。可迈出气象局的下一秒，瓢泼大雨应声降落。撑开陪我工作了二十天的伞，“刺啦”一声。坏了。我叹了口气，打开手机，然后刷到了何盼姿的新动态。“瞧我这记性，又忘记带伞了。还好有他记着。”照片里，是江市小学的门口，而门外撑伞站着的男人，我再熟悉不过。蒋峥平，我的丈夫。而他雷打不动给记性不好的何盼资送伞，已经二十天了。“她从小就不爱看天气预报。”我心口一紧：“江市下了这么多天雨，她就没买过一把伞。”蒋峥平嘴角扯出一抹无奈的笑：“她买了十几把伞，最后都送给了没伞的学生。你让我拿她怎么办才好？”