江市连续强降雨的第二十天。

我刚把气象观测数据上传到网站，和往常一样准备下班。

迈出气象局的下一秒，瓢泼大雨应声降落。

可撑开陪我工作了二十天的伞，却“刺啦”一声。

坏了。

我叹了口气，打开手机，然后刷到了何盼姿的新动态。

“瞧我这记性，又忘记带伞了。还好有他记着。”

照片里，是江市小学的门口，而门外撑伞站着的男人，我再熟悉不过。

蒋峥平，我的丈夫。

他雷打不动地给记性不好的青梅何盼资送伞，已经二十天了。

“她从小就不爱看天气预报。”

我心口一紧：“江市下了这么多天雨，她就没买过一把伞。”

蒋峥平却扯出一抹无奈的笑：“她买了十几把伞，最后都送给了没伞的学生。你让我拿她怎么办才好？”

“那我呢？”

我期盼着他给我的答案。

于是我听见：“你是气象观测员，怎么可能不知道哪天下雨？别闹了笙笙，时间到了，我要去给盼姿送伞了。”

思绪回笼，我苦涩地收起手机。

第二天，江市依然有雨。

可我明白，蒋峥平的伞不会朝我倾斜。

于是我掉头回了办公室，找到领导。

“我同意调去南极参加气象科考。”

听说那个地方常年没有降雨。

也就，不会再有眼泪。

......

我拖着湿掉的裤脚走上楼，手里捏着那把彻底折断骨架的旧伞。

推开家门的时候，屋内暖光亮得刺眼。

蒋峥平已经回来了。

他穿着干爽柔软的家居服，头发吹得整齐，身上一点雨水痕迹都没有，只有浅淡湿润的空气味道，混着一缕很轻、很陌生的花果香气。

他去了哪里，不用猜我也知道。

他刚从江市实验小学门口回来。

这二十天，日日如此。

他抬眼看见我进门，没有看我湿透的裤脚，没有问我淋没淋雨，只是自然而然放下手机，开口和我絮絮叨叨说着何盼姿的事，语气熟稔又放松，像是每天必做的功课。

“今天放学雨特别大，学校门口积水很深。”

“盼姿班里几个低年级小孩不听话，放学不排队，直接往水坑里冲，浑身衣服湿透，头发也滴水，一个个冻得发抖。她一个人根本管不过来，又舍不得凶小孩，只能自己一个个拉回来。”

他坐在沙发上，一边回想一边轻声叹气，话语里带着藏不住的纵容。

“她就是太心软了，教书这么多年，一点脾气都没有。换做别的老师，早就严厉管教了，也就她，宁愿自己累一点，也不愿说学生一句重话。”

我低头换鞋，安静听着。

这些话，这二十天里，我听过无数遍。

不止今天，不止昨天。

从江市开始连续降雨的第一天起，他每天回家，第一句话永远是何盼姿怎么样。

何盼姿很累、何盼姿不容易、何盼姿记性差。

我的脑子甚至已经能自动复述他接下来要说的内容。

我还记得雨下的第三天，我下班淋雨回家，头发湿透，贴在脸上，冷得人发抖。

我进门的时候，他也是这样坐在沙发上，不急着问我冷不冷。

只是和我说，何盼姿今天又忘带伞，站在校门口手足无措，看着特别可怜。

我还记得第十天。

我加班到晚八点，暴雨封路，我踩着积水走了整整两站路回家。

到家的时候脚踝泡得发僵，浑身发冷。

他正在给何盼姿发消息。

指尖不停打字，随口和我说一句，今天雨太大，还好他去得及时，不然何盼姿肯定要淋透。

那时候我还会难过，会站在原地，沉默很久。

我会想，为什么他永远看得见别人的脆弱，永远看得见别人的狼狈，唯独看不见我。

我是气象观测员，我每天对着几十组天气数据。

我比谁都清楚什么时候下雨、雨势多大、会不会积水。

所有人都觉得我不需要被照顾，不需要被惦记，不需要有人送伞。

可我只是懂天气，不是不怕风雨。

只是那些细碎的、隐忍的委屈，我说多了没人在意，攒多了就慢慢麻木。

直到现在，第二十天。

我再听他滔滔不绝讲何盼姿心里已经没有半点起伏。

不痛，不酸，不委屈。

只剩一片彻底的平静。

蒋峥平没有察觉到我的沉默有多反常，还在自顾自继续唠叨。

“她从小就这样，丢三落四，对生活琐事一点都不上心。小时候下雨永远不带伞，每次都是我接她回家。这么多年过去了，一点都没变。”

“她性子太软，没人看着，根本照顾不好自己。”

我垂着眼，整理着湿漉漉的袖口，指尖微凉。

够了。

真的听够了。

我心里那点爱，早就被这连绵的雨耗得干干净净。

我抬起头，语气很轻，没有情绪，只有疲惫。

“我累了，先睡了。”

我没有看他骤然停顿的眼神，径直走进卧室，轻轻关上房门。

门外的絮叨声彻底截断。

我靠在门板上，静静站了几秒。

以前我会哭，会冷战，会等着他来哄。

现在我只想安静远离。

不爱了，就什么都无所谓了。