我和沈砚是从同一条黄土路里走出来的。我们一起啃过干粮，挤过绿皮火车，分享过同一所大学的录取通知书。他创业的第一笔钱，是我在大学打了四年临时工才攒下的。他说“禾禾，等我出息了，让你过上好日子。”现在，他穿着我认不出牌子的西装，站在亮得刺眼的水晶灯下，搂着别的女人。而我，在他眼里，大概只剩下洗不掉的泥土味。结婚四周年纪念日，我做了一桌他从小爱吃的家乡菜。他推门进来，皱眉看了一眼，没说话。转身，把手里拎着的蛋糕递给他身边妆容精致的女人。“沐秋，小心点，别沾了灰。”那一刻，我知道，有些东西，和那桌菜一样，终究是要凉透了。