老婆上了一档亲子综艺，带着孩子录了整季。播出那天全网都在夸她是“全能好妈妈”。弹幕刷屏：这种妈妈哪里领？孩子好幸福。我坐在电视前，旁边是我们七岁的儿子。他盯着屏幕里那个被妈妈抱在怀里大笑的小女孩，问我：“爸爸，那个妹妹是谁呀？妈妈为什么带她不带我？”我答不上来。因为那个女孩叫程语茉，是她前男友的女儿，跟她没有任何关系。节目里她给那孩子扎鞭子、系鞋带，动作熟练被全网称赞为“超能妈妈”。我们儿子的衣服，从幼儿园到现在，她一次没碰过。节目片尾有个环节要给孩子写一封信。她在镜头前红了眼眶，念道：“小茉莉，妈妈希望替你挡住所有风雨。”节目组把信寄到我家那天，儿子拿着一张亲手画的母亲节贺卡问我：“爸爸，妈妈什么时候回家？我攒了好多星星等她。”我摸了摸儿子的头，说快了。儿子以为我是在说妈妈快回家了。但其实，我是在说，离开的日子，就快了。