家里有一百多张照片。弟弟的百日宴、周岁照、幼儿园毕业、小学入学、过生日、去游乐园......每一个重要的时刻都被记录了下来。可翻遍整本相册，没有一张照片里有我。十七年。没过过一次生日，没穿过一件新衣服，没吃过一碗有肉的饭。我的房间是阳台隔出来的，冬天冷得像冰窖，夏天热得像蒸笼。弟弟的房间有空调、有电脑、有整面墙的手办。妈妈说，家里条件差，只能先紧着弟弟。我信了十七年。直到那天，我在妈妈枕头底下翻到一张纸。上面写着两个字——彩礼。后面跟着一个数：十八万。收款人是妈妈的名字。付款人一栏里，写着一个我从没见过的男人的名字。而备注那一行，歪歪扭扭写着：林小满。