家里有一百多张照片。

弟弟的百日宴、周岁照、幼儿园毕业、小学入学、过生日、去游乐园......

每一个重要的时刻都被记录了下来。

可翻遍整本相册，没有一张照片里有我。

十七年。

没过过一次生日，没穿过一件新衣服，没吃过一碗有肉的饭。

我的房间是阳台隔出来的，冬天冷得像冰窖，夏天热得像蒸笼。

弟弟的房间有空调、有电脑、有整面墙的手办。

妈妈说，家里条件差，只能先紧着弟弟。

我信了十七年。

直到那天，我在妈妈枕头底下翻到一张纸。

上面写着两个字——

彩礼。

后面跟着一个数：十八万。

收款人是妈妈的名字。

付款人一栏里，写着一个我从没见过的男人的名字。

而备注那一行，歪歪扭扭写着：林小满。

......

家里的相册有一百多张照片，没有一张里面有我。

这件事我是六岁那年发现的。

那天弟弟过五岁生日，妈妈买了一个两层的奶油蛋糕，上面插着小汽车蜡烛。

爸爸举着相机，蹲在弟弟面前。

“耀耀笑一个！对，就是这样！“

闪光灯一下一下地亮。

我站在客厅角落里，手里端着刚洗好的水果盘。

“妈妈，我也想拍。“

妈妈头都没回。

“拍什么拍，浪费胶卷。去把碗刷了。“

弟弟吹完蜡烛，用手抓了一块最大的蛋糕塞进嘴里。

奶油沾得满脸都是，妈妈笑着用纸巾给他擦。

我站在旁边看了一会儿，悄悄伸手想拿一小块边角上的蛋糕。

妈妈的手打过来，又快又重。

“谁让你碰的？剩下的你弟弟明天早上还要吃。“

那天晚上我饿着肚子刷完所有的碗。

灶台上有一点弟弟掉的蛋糕渣，我用手指沾起来放进嘴里。

甜的。

真好吃。

从那以后我就知道了，家里的好东西都是弟弟的。

蛋糕是弟弟的，新衣服是弟弟的，照片是弟弟的，妈妈也是弟弟的。

我的只有没刷完的碗、没洗完的衣服、和阳台上那张硬邦邦的折叠床。

阳台没有门，妈妈用一块旧床单当帘子。

冬天的风从窗户缝里灌进来，我把所有的衣服都盖在身上还是冷。

有一次实在冷得受不了，我爬起来想去客厅沙发上睡。

刚走到客厅，妈妈卧室的门开了。

“干什么？“

“妈妈，阳台太冷了，我想——“

“冷就多盖一件。别到处乱跑，把你弟弟吵醒了怎么办。“

门关上了。

我抱着膝盖坐在黑暗的客厅里，听见弟弟房间的空调嗡嗡响着。

那一年我七岁。

我已经学会了做饭、洗衣、拖地、擦桌子。

弟弟什么都不用做。

妈妈说这是因为弟弟要专心学习。

可弟弟的成绩一直是班里倒数。

而我次次考第一，奖状拿回来，妈妈看都不看一眼。

“考再好有什么用，女孩子迟早嫁人。“

这句话她说了整整十一年。

我也就听了整整十一年。