陆斯妍追我时，送了一本手工日记。皮面烫金，扉页写着：【记录你变得更好的每一天。】恋爱第一年，她记我读了几本书、跑了几次步、瘦了几斤。我觉得浪漫。第二年她开始记我几点睡、跟谁吃饭、回消息用了几秒。我觉得在乎。第三年日记变成了共享文档，末尾多了一栏：【改进建议。】每月不达标，她就冷暴力。不是吵架，是彻底当你不存在。最长的一次，七天没有说过一个字。因为我在她母亲面前笑得太大声了，不够得体。病倒后我高烧不退，连续三天没填文档。她发来一段话：【连自我管理都做不到，怎么做爸爸？】那天晚上我从十二楼的家望着楼下看了很久。后来的事我不记得了。再醒来，手机备忘录弹出一条提醒：“明天和陆斯妍一周年纪念日，她说要送我一本手工日记。”这次我删掉了提醒，也从生命中删掉了这个人！